9.5/10 #AMC 当“报丧女妖”不再高声哭嚎，死亡也不再是打破宁静的悲伤，而是随处可见的人物状态：幽默，荒谬和惊悚都只不过是在枯燥与单调时的间歇状态，适合夫妻二人看的小众影视剧始终不变的是凝结的眉心和无助的眼神，有人逃离，有人徘徊，有人做了失败的尝试 (曲子谱完，然后呢)，有人自行了结。远处的内战/教堂礼拜都似乎将核心中孤独的叙事编制入历史背景，但可贵的是麦克唐纳并未因此而让人物契合既存的模板，而是重新为其“塑像”，男女角色都极富魅力，经得起长久注视。当时间隐匿了身影，该如何计算“死亡”来临的速度，又该如何衡量“意义”。当水波平静时，复仇似乎是一种完美契机，让伤痛和死亡重新追逐着生命的脚步，但是当“善”与“爱”重新介入时，海边的风似乎再次吹熄这层火焰，灰烬上不变的则是女妖的注视。